為史學辯明：評介馬克․布洛克《史家的技藝》

馬克․布洛克《史家的技藝》，周婉窈譯，遠流出版公司，1989年。

1前言

學術性的書評，應該要從內在邏輯，去評論作者的問題意識，與思考問題所提供的意義。要做到此點，必須先通曉布洛克的主要著作，這是我做不到的。所以先聲明，這篇是資料性的（informative）的評介，一方面對「書本身」做外圍的觀察與報導，另一方面加上自己的看法。我在「評論」那小節內的「一偏之見」（opinionated），歷史學界會有不同的意見。

2內容與結構

馬克․布洛克這本遺著，旨在辯明一個是小也是大的問題：歷史的作用與功能。他一開始就把這個命題點明了：「告訴我，爸爸，歷史有什麼用？」（中譯本頁13，以下皆同）。在〈緒論〉中，他反覆闡明史學如何受人誤解：某些人認為歷史是「有趣的消遣方式」。所以布洛克認為，「歷史就必須證明其之所以為一種知識的正當性。」（頁18）也有人說：「歷史是知識分子的毒素所曾製造出來之最危險的化合物」。所以布洛克認為，「首要的目標是說明一個歷史學者如何與為何從事他的行業。至於這個行業是否值得從事，則留待讀者自行決定」（頁20）。他認為這本書，是「一個喜歡反省日常工作的藝匠的備忘錄」，也是一本屬於「職工的記事本」（頁26）。

布洛克為歷史學提出他的辯解：「歷史有它獨特的美學上的愉悅。構成歷史之獨特對象的人類活動，其壯觀場面最是設計來誘發想像力的，尤其是當它因時空遙遠而帶著那來自陌生事物的微妙魔力時。」（頁17）就文字而言，這是一段漂亮的說法，但不一定具有邏輯的說服力。接著他試圖說明史學的功用，以及如何說服非難史學的人：「就算歷史對人的物質生活或政治需求永遠沒有什麼貢獻，它對人之充分發展是不可或缺的」；「歷史必須不僅僅是支離且…近乎無窮盡的舉例，而該具有理性的分類與進步的清晰性，只有在這種允諾下，歷史才能正當地在那些真正值得盡力的科學中佔有一席之地。」（頁19）

從這段辯解文字中，很清楚感覺到，歷史學在布洛克的時代處於邊緣地位。其他「值得盡力的學科」，不僅懷疑史學的功用，也質疑它的「理性的分類與進步的清晰性」。傑出的史學工作者布洛克，在生命晚期花好幾年時間，在這本書中要「為史學辯明」（apologie pour l’histoire），同時也要說明「史家這個行業」（métier pour l’historien）的性質，所以同時用這兩個標題當作書名。

〈緒論〉之外，這本未完成的遺著共分五章，我用表1來綜述。第1章概括地說明史學的特質，布洛克強調幾個要點：

(l)歷史學家必須明確劃定自己的工作領域（這一點他說得相當含糊，頁28-9）。

(2)歷史並不只是「研究過去的科學」，而是要去理解那些「過去的」材料，提出其意義，把這個過程轉化成具有理性知識的內涵。

(3)歷史的研究對象，是複數形的「人」（hommes）。也就是說，歷史的主要目標，是在研究人文現象，必須把這個現象，放入連續的歷史時間來考察。布洛克認為，人文現象是一個時間的連續體，也是個持續的變化，不是「斷代」的。他舉個例子來說明，遠距離的事物反而更具有影響力：大陽與地球的距離，遠過於地球與月球之間，但太陽的影響力卻明顯大於月球。在人文現象裏，「沒有一種力量的效能可以由距離的單一向度來測量」（頁45），所以他認為「局限其思想於現代的人將無法了解當前的真實。」（頁40）歷史學者不是「懷著食屍鬼般的喜悅，忙著解開已死亡的神祇的裹屍布」，應該要積極地「從過去來了解現在」，也藉著現代較進步的知識，對過去的事物作更好的理解。

表1：本書的結構與性質

我覺得〈緒論〉和第1章，是本書最主要也最精采的部分。布洛克在這兩章中，清楚明白地完成書名所宣示的目標：「為史學辯明」，以及「史家這個行業」。以下的四章（包括未完成的第5章），我認為是技術性的細節，屬於史家的「技藝」。布洛克在那四章中，傳授（或記錄）他的實證研究工作心得與技巧，告訴我們如何做可靠的歷史觀察、如何辨明證據、如何考證、如何分析資料。換句話說，第2至第5章的性質，是布洛克這個「職工的記事本」。我認為這四章比頭兩章的「一般意義」少，所以只在表1列舉大要而不解說。從各章長短的分佈來看，他把大部分的篇幅，用在技術問題的第2-4章上，舉無數的實例，反覆說明歷史觀察與證據查證的要領。從篇幅的分佈上，也可看出布洛克史學研究的「技藝性」，遠高於哲學性的方法論。

3對中譯本的觀察

1949年出版後，這本書到1988年已印行七種版本，收錄在不同的叢書內。義大利文出了8版（第1版1949年），1952年譯成墨西哥的Castillane 文（1984年出第10版）、葡萄牙文（1965）、德文（1974、1980）、英文（1953）、俄文（1973）、匈牙利文（1969、1974）、波蘭文（1958、1962）、土耳其文（1976）、日文（1953）、西班牙文（1984）、委內瑞拉（1986）、荷蘭文（1988）。中文版在廣告多年後，終於在1989年初問世了。

我對譯介人文社會科學的著作，只有一個基本態度：只要有人肯用精神去評介，都應該鼓勵，其餘的都次要。中譯本的校訂者，在導言內綜述本書的內容與他的感想，也說明他在「校訂本書時，部分段落採取較彈性的譯法」（頁12）。所以讀來很流暢，至少比法文本易讀多了。布洛克的法文不是那麼淺白易懂，所以只要基本的意思能傳達，文字上的三重失落（法、英、校訂）是次要問題。

對讀者而言，好的解說或導讀必然有相當助益，日本學界譯書時，通常會有譯者的解說與相關文獻介紹。這本書的不同語文譯本中，有幾種（如荷蘭文本）有譯者對原文、版本的考證。中譯本在條件的限制下，校訂者親切地綜述本書精要，做了背景解說，方便一般讀者。但對歷史學界的讀者而言，他們更需要的是在綜述之外另加上評鑑，說明此書在史學史上的重要性，本書的優缺點何在。例如本書和柯林烏《歷史的理念》如何對照理解？若有這樣的解說，將使此書更具深度與吸引力。這些都不在我的能力範圍內，只是苛求而已。

中譯本照英譯本的譯法，把The Historian’s Craft譯為《史家的技藝》。如前所述，布洛克其實是在做兩件事：〈緒論〉和第1章是「為史學辯明」，第2-5章是說明「史家這個行業」，所以法文本的名稱是兩者並行：《為史學辯明或史家的行業》。為什麼會出現兩個平行的書名？這是由於布洛克自己也遲疑許久。

1940年12月，布洛克擬一份「待寫之書」（liste de livres à écrire），為此書所擬的名字是《為史學辯明》。他那時已經寫了十幾本筆記，所擬的書名是《為史學辯明或史學家如何、為何工作》（Apologie pour l’histoire ou Comment et pourquoi travaille un historien）。後來他是經過哪些想法，才把副標題改為現名，目前並無直接的文獻。但很可以確定的是，1942年10月9日他寫信給費夫賀說：「基本上是這個樣子。我想把書名取為《史家的行業》（Métier d’historien）。不，我不會放棄這項工作。我不知道我的健康、我的環境是否允許我寫出來。我甚至也沒去想出版的問題。在我的情況下，只是為娛樂而工作，但這項計畫已經陪伴我兩年，我也常對您提過。我現在整理出來的心得，當然是源自於多年來的反思。」

可惜的是，在資料及語言的限制下，譯者沒能較深入交代，本書的寫作經過與出版狀況。另一件可算是缺失的，是中譯本把布洛克題給費夫賀的獻詞略掉了，這是英譯本也有的譯文，可以說是年鑑學派史學史上一項短而重要的文獻。原書出版時，另有一頁獻詞，是用拉丁文寫的In memorian matris Amicae（紀念母親的情誼）。這句話對讀者也許無多大意義，但對布洛克卻有心中的紀念價值，因為這本書的前言和獻詞，是1941年4月27日布洛克母親去世三日後寫的。布洛克那時的心情，正逢國破、母喪、家散、逃亡（納粹追捕猶大人）。依他的說法，這本書正是一帖「解毒劑」（antidote），也是他的精神支柱。

此外，同樣是屬於小事情，但反映出作者特殊狀況的，是他所採用的筆名Fougères。1941年後，布洛克逃往法國南部的Montpellier城，在Creuse區的鄉下Fougères村買一間房子。布洛克對外的通信（自由區和淪陷區之間，尤其是和巴黎之間有郵件檢查），都用這個筆名替代，包括他從1943年起，在《社會史集刊》（Mélange d’histoire sociale，由《年鑑經濟社會史學報》改名）所發表的文章，都以Fougères 為筆名。這是重要且廣為人知的軼聞，中文讀者有權利知道。這些都是次要的枝節，如果能有較完整的準備，讀者會更感覺親切。

還有一些被譯者刪除，而我認為是重要的部分。費夫賀整理此書的遺稿後，寫了三頁後記，英譯本也譯出來，中文本不知為何刪掉此項文獻。既是從英譯本轉譯，英譯者的前言（6頁）也很可以譯出，才知道英譯是如何取捨，以及譯者的角度與立場為何。此外，法文本有一頁半的篇幅，收錄布洛克尚未寫成文章，而